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LEA - Lingue e letterature
d’Oriente e d’Occidente
La mano intenzionata. 
Poetica della pittura in Jean-Claude Villain
Michela Landi
Università degli Studi di Firenze (<michela.landi@unifi.it>)
Abstract
This short preface aims at focusing on Jean-Claude Villain’s conception of art. 
For the poet and philosopher Villain, plotting, sketching, drawing means to 
take a path. Hand is the privileged instrument we have to make such decision.
Keywords: drawing, Jean-Claude Villain, painting and poetry, satori, zen 
Valéry ravvisa nel pittore, in Degas Danse Dessin (1965 
[1938], 82), un uomo ammutolito e proteso – concentrazione 
e stupefazione insieme – verso un punto di flagranza. Il pittore 
in questione è colui che, etimologicamente, di-segna e de-cide, 
ovvero individua, demarca. Col suo tratto, egli seziona: esclude, 
espunge dal campo visivo quella porzione di mondo che ecceda, 
esorbiti la sua cosa. Nel suo trascorrere dall’arbitrario al necessa-
rio (ivi, 189), l’arte è, metaforicamente parlando, ordalia. Cos’è 
infatti dipingere, scrivere, se non arrischiarsi immaginalmente 
fino al limite, al contorno o cornice da dove le cose vengono a 
significare per via di elezione? Serve dapprima un “movente” o 
“motivo”: un obiettivo per raccogliere le forze e indirizzarvi lo 
scatto. Vettorialità emittente che, altrettanto subitaneamente, 
deve culminare in un gesto secondo, riflessivo, rotondo, armo-
nioso. È il “movimento conservativo” di cui parla, ancora, Valéry 
(ivi, 78). Così, tra sviluppo fissante e stasi tensiva sembra situarsi 
e articolarsi l’atto artistico.
Le arti procedono non solo per via di aggiunzione, costru-
zione, ma anche per via di soppressione e selezione. È la mano 
intenzionata dall’occhio che, ripercorrendo l’atto primo della 
predazione o della raccolta, dà o toglie alla realtà qualche parte di 
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essa; soggiunge o smembra, accosta o recide, individuando l’elemento o gli elementi di differenza 
formale che permettano ai contenuti di apparire (Derrida 1969 [1967], 297). Da un indistinto 
e torbido sfondo saturo di attese si staglia così, nella sua epifania, il segno eletto. Nell’istante 
virtuale in cui natura e cultura vengono a coesistere Rousseau riconosceva il principio d’amore 
che fu l’inventore del disegno (Rousseau 1969 [1781], 501-502; Derrida 1969, 298). L’arte che, 
eleggendo, esclude è, come la scienza, un signoreggiare sulle cose: di qui il desiderio di ritrovare 
lo sfondo originario della nuda vita dove nulla si staglia e tutto si eguaglia.
La poetica di Jean-Claude Villain1 indaga la simbiosi tra azione e riflessione che la dialettica 
occidentale ha disunito per poter pensare come individue e dialettiche due fasi della creazione. 
Nel momento incoativo, che la cultura greca concepiva attraverso l’aspettualità del verbo, ri-
siedono al contempo il momento riflessivo e quello intuitivo. L’attacco, puntuale, del pensiero 
alla cosa; l’apprensione alla materia da cui procede l’arte, è, appunto, il tratto, e la mano il suo 
strumento. Si sconfigge così quella ipertrofia oculare che ha determinato il destino d’Occidente, 
e anche quella pittura “positiva”, postuma, da cavalletto, se vogliamo mortifera, di tanti quadri 
di genere il cui fine è rassicurarci sulla immutabile certezza di una frontalità contemplativa. E 
Villain, cultore dell’Oriente, ha senz’altro alla mente il satori dell’arte zen: punto di raccordo 
tra tensione e intenzione, tra escarnazione e incarnazione, traccia visuale e traccia manuale, 
momento generativo e momento risolutivo; contemperanza, insomma, dell’atleta e dell’esteta. 
L’arco filosofico di Eraclito, celebrato anche dalla filosofia zen, ritrova così la propria iniziale 
vocazione: la vita degna di questo nome è, scriveva Camus a conclusione de L’Homme révolté, 
un arco sempre teso verso la sua destinazione. 
È la pittura che fa lo sguardo, e non lo sguardo la pittura. Per questo dipingere, come 
scrivere, significa – nel suo senso più pregnante, iniziatico – una rinuncia di sé, un abdicare 
ai propri beni. La corda dell’arco, scrive Herrigel (1998, 107), vi attraverserà da parte a parte.
1 Nato in Francia (Borgogna) nel 1947, Jean-Claude Villain, filosofo di formazione, ha precocemente 
avvertito la necessità, per lui vitale, di frequentare il Mediterraneo. Da più di quarant’anni vive tra il Sud della 
Francia, nel Var, e la Tunisia (Sidi Bou Saïd). Persegue un’opera poetica variegata, principalmente rivolta verso 
lo spazio mediterraneo di cui sposa i miti, il canto, e il tragico e che percorre attraverso la scrittura, le amicizie, 
i viaggi, e le traduzioni. Villain partecipa abitualmente a festival poetici e convegni in ambito internazionale. È 
autore di una ventina di libri di poesia, alcuni dei quali tradotti e pubblicati all’estero. Tra le raccolte più recenti 
si ricordano Ithaques (Le Cormier, 2012 [2011]) e L’ombre, l’effroi (Encres Vives, 2016). Collabora come critico 
letterario con riviste francesi e straniere. Tre monografie sono state dedicate alla sua opera: Jean-Claude Villain, 
damier de parole et silence, di Chantal Danjou (L’Harmattan, 2001); Les Formes de l’amour dans l’œuvre de Jean-
Claude Villain, di Constance Dima (Università di Salonicco, K. Sfakianaki, 2006); Les Traces de l’exil dans l’œuvre 
de Jean-Claude Villain, di Sylvie Besson (Nouveau Recueil, 2009). La rivista Encres Vives gli ha dedicato un dossier 
speciale nel 2003, mentre la sua opera è stata presentata in un video per Itiné’art. I volumi di Jean-Claude Villain 
sono spesso accompagnati dal contributo di artisti plastici; da parte sua, il poeta collabora di frequente a libri 
d’arte con propri testi ed è autore di diversi studi e articoli su pittori contemporanei (<https://jcvillain.wixsite.
com/jcvillain>, 11/2019).
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Éloge de la main (inedito)
Jean-Claude Villain (poeta e filosofo) 
Traduzione di Michela Landi
Par un point je veux voir le monde
(Hokusai)
Comme les êtres, les œuvres recèlent un secret, 
un mystère qui les prolongent. Sinon pour elles 
point de consistance, et nul arrêt à notre regard.
Il y a paradoxe ou inconscience à ex-poser, à 
donner à voir soudain, de surcroît à quiconque, ce 
qui s’est élaboré dans la réclusion d’un atelier, dans 
l’intimité d’une conscience, dans les fantaisies d’une 
imagination et les états secrets d’une sensibilité, et 
qui échappait d’abord à celui-là même qui l’a créé.
Et il y a anomalie aussi, pour un être, à se 
défaire de ce qui l’a tissé, qui l’exprime cependant 
au point le plus fort et le plus fragile de lui-même.
Anomalie, risque, inconscience, saut dans le 
vide : c’est tout cela cette confrontation soudaine, 
par l’exposition, d’une réalité intérieure qui a pris 
forme dans l’œuvre, à l’œil d’autrui, à une réalité 
extérieure.
Faut-il aimer le monde à ce point ? Faut-il à 
ce point être pulsé d’un désir qui objecte à l’abs-
tention, au repli, au silence et à la mort ? Faut-il, 
dans un rêve d’espace, apporter la proposition de 
ses traits et de ses couleurs, celle de constructions si 
formelles et si sensibles que le pas en s’approchant, 
se retient, et l’œil s’élargit tout en même temps 
qu’il se referme ?
Où va le spectateur, c’est vers la source pres-
sentie de son confus désir. Où l’artiste se tient est 
hors le monde dicible, et s’il s’approche de nous, 
nous devrions taire les mots pour sentir, peut-être 
comprendre, cela même qu’il nous tend.
La ligne, la trace, le trait, dessinent un chemin. 
S’il faut des signes pour baliser l’espace, incom-
mensurable et incertain de la vie et du mystère, 
on peut, comme en un désert, commencer par 
rassembler quelques pierres, regrouper quelques 
galets qui intrigueront l’œil d’un autre passant et 
le conforteront dans sa propre quête… qui n’est 
peut-être que la traversée du vide.
Da un punto io voglio vedere il mondo
(Hokusai)
Come gli esseri, le opere celano un qualche arca-
no, un enigma che le protende. Altrimenti, nessuna 
consistenza, né arresto alcuno al nostro sguardo.
Si ha paradosso o incoscienza a esporre, a dare 
a vedere d’un tratto, e a chicchessia, quel che si è 
elaborato nell’angustia di un atelier, nell’intimità 
di una coscienza, nel guizzo di un’invenzione, 
negli stati segreti di un sentire, proprio quel che 
ci era sfuggito.
E c’è pure anomalia, in ogni essere, nel 
disfarsi di ciò che lo ha tessuto, e che lo foggia 
nella forma più forte e più fragile di sé.
Anomalia, rischio, incoscienza, salto nel 
vuoto: è quel che accade nel confronto improv-
viso – nell’esposizione di una realtà riposta che 
ha preso forma nell’opera – con l’occhio altrui, 
mondo fuori.
Conviene amare il mondo fino a tal punto? 
Fino a tal punto conviene esser compulso da un 
desiderio che recalcitra all’astensione, al ripiega-
mento, al silenzio e alla morte? Merita, in uno 
spazio vagheggiato, portar la proposta dei tratti 
nostri e dei nostri colori, simulacri formali quanto 
sensibili, che all’approssimarsi del passo si ritirano, 
e l’occhio si spalanca proprio mentre si richiude?
Dove va lo spettatore, se non verso il princi-
pio del suo confuso desiderio; e dove sta l’artista 
se non fuori dal mondo esplicabile? se ci si ap-
prossima, serve tacere per sentire, e forse capire, 
quel che lui ci tende.
Linea, traccia, tratto, disegnano un cammi-
no. Se ci vogliono segni per esperire lo spazio 
incommensurabile quanto incerto della vita e 
del suo segreto, si può, come in un deserto, co-
minciare col raccoglier qualche pietra, mucchio 
di ciottoli che intrighi l’occhio del passante e lo 
conforti nella ricerca sua… quand’anche essa si 
trovi ad essere una traversata del vuoto.
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Rien ne va plus de soi lorsque tout s’échappe – 
et chaque jour, tout s’échappe. Ne reste plus qu’à 
jouer du point intime contre l’infini, de l’immobilité 
laborieuse contre l’aléa de l’incertain mouvant, et 
de se tenir lentement au progrès muet d’un travail, 
d’une destination discrète faisant peut-être plus tard 
apparaître un chemin, une piste. 
Mais où conduit ce chemin ? Nous ne savons. 
Et pourtant d’autres pas, d’autres traces, d’autres 
traits, infimes parfois, viennent sans même que 
nous le sachions, le confirmer.
Pour prendre de la hauteur, il faut mettre son 
œil au sol ; pour parcourir l’espace, il faut ralentir 
son pas ; pour se tenir fidèle, il faut jouer l’oubli, la 
lente germination silencieuse qui opère sa gésine 
secrète, devenant soudain évidente et fatale, comme 
un trait, une simple ligne, un carré, ou un cercle.
II
Le pinceau sert à faire sortir les choses du chaos
(Shi Tao)
Si une main pose un trait, au burin, au stylet ou 
à la plume, sur le roc d’une paroi ou sur une simple 
feuille de papier, c’est toute l’humanité qui par cette 
main s’affirme, plus tard se reconnaît. Trait, mince 
ou épais, droit ou courbe, tache ou figure, risqués 
dans l’aventure de la trace, du signe et du dessin, 
présents dans la maladresse primitive du tailleur 
archaïque, l’aisance curviligne du calligraphe mé-
diéval, la maîtrise intérieure du peintre chinois ou 
les plus géniales audaces de nos contemporains. De 
toutes ces mains égales, émane la même obscure 
volonté et le même flux médiumnique : capter dans 
l’instant un fuyant mystère, le contenir alors qu’il 
ne cesse d’échapper.
De cette gageure pourrait découler un désespoir 
et un abandon. Au contraire l’artiste relève le défi. 
C’est alors qu’au trait il revient de se faire signe, de 
parler, par les yeux des hommes, à leurs résonances 
imaginatives, un langage qu’ils ignorent, et qu’ils 
comprennent pourtant sans pouvoir le traduire. 
Ainsi, sous la main de l’artiste, naissent des formes 
inconnues et parlantes qui subjuguent l’enfant et 
le vieillard, le savant et l’ignorant, l’occidental et 
l’oriental, attestant par là de leur universalité. Ce 
réservoir originaire de signes est renouvelé sans 
cesse par le mystérieux ouvrage de l’artiste qui les 
manifeste, lui dont la main, sans qu’elle en soit 
vraiment l’origine, contribue à ce surgissement.
Niente va come va, se tutto ci sfugge – e ogni 
giorno tutto, di certo, ci sfugge. Resta il gioco 
tra il punto oscuro e il non-finito, l’immobilità 
laboriosa e l’alea dell’incertezza mobile, e quello 
stupore davanti al progresso muto di un lavoro, di 
una destinazione discreta che mostrerà più tardi 
un tendere, una direzione.
Ove conduca il cammino, poco sappiamo. 
Ma passi, tracce, tratti, infimi a volte, giungono, 
all’insaputa, ad avverarlo.
Per sollevarsi, serve buttare gli occhi a terra; 
per percorrer lo spazio, rallentare il passo; per 
restar fedeli, governar l’oblio: lenta germinazione 
silenziosa che opera nel proprio grembo oscuro, 
facendosi patente e fatale d’improvviso come 
un tratto, una semplice linea, un quadrato, o 
un cerchio.
II
Il pennello serve a tirar fuori le cose dal caos
(Shi Tao)
Se una mano posa un tratto – scalpello, stilet-
to, o penna che sia – sul sasso di una parete o su un 
qualunque foglio di carta, è tutto l’uomo che per 
il mezzo di codesta mano si afferma, e, più tardi, 
si riconosce. Tratto, fine o spesso, dritto o curvo, 
macchia o figura nell’avventura della traccia, 
segno e disegno presenti nell’inesperienza primi-
tiva del tagliatore arcaico, nell’agilità curvilinea 
del calligrafo medievale, nella maestria interiore 
del pittore cinese o nella più geniale audacia dei 
contemporanei. Da ogni mano, quale che sia, 
emana l’oscura volontà e il medesimo flusso 
mediale: captare nell’istante il fuggevole enigma, 
trattenerlo mentre viene a sfuggirci.
Da simile scommessa potrebbe darsi in 
ognuno sconforto, o abbandono. Invece, l’arte 
raccoglie la sfida: è ora che il tratto giunge a 
farsi segno. A cogliere, attraverso l’occhio, riso-
nanze d’immagine: linguaggi che, per quanto 
s’ignorino, si comprendono tuttavia senza tra-
durre. Così, sotto la mano artista, si stagliano 
forme sconosciute che, esposte, soggiogano 
il bimbo e il vecchio, il saggio e l’ignorante, 
l’occidentale e l’orientale: l’universo mondo. 
Il serbatoio dei segni è alimentato ad ogni 
passo dall’enigma operante dell’artista: mano 
che, sebbene non ne sia l’origine, concorre a 
questo insorgere.
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Ainsi, obstinément, incessamment, le peintre 
pose son geste, et ce faisant, dirige ce qu’il ne sait 
pas, inaugure ce qui reste à faire, amorce les pre-
miers murmures d’une formule magique.
Ce sésame jamais exécuté lui impose de poursuivre 
sans répétition, en tâtonnement éternel, l’inven-
taire infini des formes à naître ou à reconnaître.
Dans cette imprévision dirigée, cette improvisa-
tion qui pour n’être pas de hasard lui fait cependant 
sa part, le peintre est à l’écoute attentive de ce qu’il 
génère. Cette surprise est émerveillement, ou si l’on 
veut, prière, dans la reconnaissance émue et stupéfaite 
du monde surgissant par des formes ignorées.
Prière car c’est par un travail intérieur, une 
ascèse, une rencontre, immédiate ou patiemment 
maturée, que la main peut être révélatrice. Par-delà 
le signe nouveau qu’elle offre à tous de voir, et 
chacun pour soi de reconnaître, chaque trace est 
aussi le jalon de l’itinéraire personnel – lentes des-
centes puis remontées – par lequel l’artiste, vigile 
du mystère, balise, en même temps que la sienne 
propre, la Métamorphose.
Così, ostinatamente, inlassabilmente, il pittore 
compie il suo gesto, dirige quel che non sa, inaugu-
ra quanto resta da fare, farfuglia i primi mormorii 
di qualche formula iniziatica.
Questo sesamo mai pronunciato esige ch’egli 
persegua senza ripetersi, con tentativi inesausti, 
l’inventario delle forme nasciture o riconoscibili.
In questa imprevisione ordinata, estempo-
raneità che, pur non sottoposta al caso gli deve 
qualcosa, il pittore è all’ascolto vigile di ciò che 
genera. Questo stupore è sorpresa, o se si vuole, 
inno, nel riconoscimento commosso e sbalordito 
del mondo che sorge in forme ignorate.
Inno perché è attraverso un’opera interiore, 
un’ascesi, un incontro, immediato o pazientemente 
maturato, che la mano può farsi levatrice. Al di 
là del segno nuovo ch’essa offre a tutti di vedere, 
e a ciascuno per sé di riconoscere, ogni traccia è 
anche la tappa di un itinerario personale – lente 
discese e risalite – attraverso cui l’artista, vigilante 
dell’enigma, governa, insieme alla sua propria, la 
Metamorfosi. 
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